一篇新闻稿的影响:“让”陇海铁路列车一律停
首页
阅读:
admin
2019-08-29 02:39

  1966年2月7日,《人民日报》以头版头条的位置发表了由穆青、冯健、周原采写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》,并配发社论《向毛主席的好学生——焦裕禄学习》。这篇蘸着记者泪水采写的长篇通讯已不可阻挡的独特魅力和“情感当量”立时波及到全国工厂、农村、机关、学校、部队,覆盖了各界人群,人们最直接的感动体验就是纷飞如雨的泪水。

  至此,焦裕禄成为全国人民熟悉的名字,焦裕禄精神成为鼓励一代又一代人的宝贵精神财富,历久弥新、生生不息!

  2014年3月和5月,习总书记两赴河南省兰考县,调研指导党的群众路线教育实践活动。号召全党结合时代特征大力学习弘扬焦裕禄精神。

  那么,这篇半世纪来一直在中国大地回响的悲壮诗篇,是如何诞生的呢?“人物典型”焦裕禄是如何被发现的?跟着瞭望君(ID:gao-gf)一起来回顾下。

  焦裕禄逝世一个多月后,悲痛未消的兰考县委宣传干事刘俊生给 《河南日报》“党的生活”专栏写了一篇《兰考人民满怀信心迎丰收》的稿件,但《河南日报》却提出:七一快要到了,选个典型,宣传一位党的好干部吧!

  选个典型,选谁呢?回到兰考,刘俊生找到了县委办公室分管通讯报道的副主任卓兴隆。卓兴隆说:“咱焦书记不就是打灯笼也难找到的好干部吗? ”

  刘俊生文思如涌,很快就写成《一个党的好干部》并送至《河南日报》。谁知,7月份都过了,稿子仍未见报。

  为何?因为此时,河南省在豫东民权县召开全省沙区造林会议,时任兰考县委副书记张钦礼代表兰考县作典型发言,他介绍了已故县委书记焦裕禄对兰考县除“三害”(风沙、盐碱、内涝)作出的重大贡献和感人事迹,特别提到——焦裕禄临终时痛惜地对张钦礼说:“我死后只有一个要求,要求组织把我运回兰考,埋在沙滩上,活着我没有治好沙丘,死了也要看着你们把沙丘治好。”张钦礼激动得已是泣不成声。会场上,不少同志流了热泪,整个会场产生了强烈的共鸣。主持会议的副省长也被感染了,他提出应该很好地学习、宣传焦裕禄同志。在全省沙区造林会议结束后不久,河南省委便作出了向优秀员焦裕禄学习的决定。

  9月,新华社河南分社便派记者赴兰考采访并写成长篇报道,引起了新华社领导的重视。11月20日,《人民日报》二版发表了题为《焦裕禄同志为党为人民忠心耿耿》报道。这一年的11月22日,《河南日报》全文转载了该报道,同时配发社论 《学习焦裕禄同志为人民服务的革命精神》。

  1965年4月初,时任新华社副社长的穆青向新华社河南分社记者周原布置了一项去河南的重灾区豫东采访的任务,以了解当地农民在3年困难时期是如何摆脱穷困的。

  在县委办公室,待周原说明来意,县委宣传干事刘俊生没有寒暄,张口就说:“兰考除 ‘三害’,咱们的县委书记是被活活累死的! ”

  周原心头一震问道,“谁? ”“我们的老书记焦裕禄同志啊! ”谈起已经过世的焦书记,刘俊生声泪俱下。

  在县委的一间办公室里,周原看到在一张桌子的玻璃板下,压放着刘俊生拍摄的焦裕禄跟群众一起锄地、拔草的照片。 “群众栽树他培土,群众挖河他挥锨,群众能干的活儿,他样样都能干,群众裤腿上沾着多少泥巴,他裤腿上同样沾着多少泥巴……”

  “你再看这儿”,周原的目光随着刘俊生的双手移到了文件柜顶上。刘俊生说,“兰考除‘三害’斗争高潮时,正是焦书记肝病最严重的时候,他用一根棍子,一头顶住肝部,一头顶住椅帮,日子久了,椅子被顶出个大窟窿”。

  刘俊生还带着周原去见了当时的县委副书记张钦礼同志。张钦礼当时主抓兰考除“三害”工作,跟焦裕禄配合密切。他与周原的交谈从下午一直延续到后半夜,除了不时被两人难以抑制的抽泣打断以外,十几个小时的谈话片刻未停。

  离开兰考时,周原信心十足地嘱咐刘俊生:“一个多好的县委书记啊!等穆社长来了,你要好好介绍,争取用最典型最生动的故事打动他! ”

  返回郑州,周原的心情仍无法平静,但同事却给他泼了一盆冷水,说他“发现”焦裕禄已经晚了,《河南日报》和《人民日报》此前已经有了报道。

  上世纪60年代中期,我国的国民经济开始进入复苏时期。这时,作为负责国内报道的新华社副社长穆青脑子里思考的,是如何发掘出蕴含在人民群众之中的那种打不垮、压不倒的精神,并把这种精神播撒到每一个中国人的心头。

  张钦礼、刘俊生,还有焦裕禄的秘书李忠修有些紧张,兰考这个穷县很少有记者来,可今天……他们把周原悄悄拉到一边,问:“没想到来了这么多北京的大记者,这该咋个讲法啊? ”

  “大雪封门的日子,我们不能坐在屋里烤火,在群众最困难的时候,员应该出现在他们面前! ”

  刘俊生想起了焦裕禄临终时的念叨:“张庄的沙丘封住了没有?赵垛楼的庄稼淹了没有?老韩陵的泡桐栽了多少?盐碱地上的麦穗拿一把让我看看……”

  刘俊生回忆,焦书记得病的消息传开后,四乡八村的不少老百姓涌到县委,都来问焦书记住在哪家医院,非要去看看他。县里干部劝也不听,东村刚走,西庄的又来了。后来焦书记的遗体运回兰考,老百姓扑在他的墓上,手抠进坟头的黄土里,哭天哭地地喊“回来呀回来……”

  第二天上午座谈时,记者们哭得实在受不了,只好休会。时年44岁的穆青动情地说:“我参加工作28年,很少哭过,这次被焦裕禄的事迹感动得流出了眼泪,焦裕禄的精神太感人了,虽然之前有过报道,但分量远远不够,要重新组织报道! ”

  穆青说:“就这样原原本本地写,群众这么热爱、怀念的县委书记是很少见的。在他身上体现了一个员全部的优秀品质。员应该做到的他全做到了。我们一定要把他写出来!写不出来,我们就对不起人民! ”

  穆青暗暗地决定,要继续召开更大规模的座谈会,将焦裕禄的事迹转为专题报道。他说,“这样好的干部宣传不出去,是我们新闻工作者的失职! ”

  于是,穆青、冯健、周原三人各把一头,写通讯、配评论、赶社论,夜以继日地干了起来。穆青亲手对稿件进行修改,一直改到了第九稿,穆青提炼出了整个报道的灵魂:“他心里装着全体人民,唯独没有他自己。 ”这是周原起草稿中的一句话,也是穆青最为欣赏的一句线、《人民日报》总编辑:“可以发表,可以发表! ”

  焦裕禄的报道是写出来了,下一步该怎么办?几位作者心里不无担忧。于是,穆青首先向时任新华社社长和《人民日报》总编辑的吴冷西作了汇报。

  吴冷西建议穆青先在新华社内部作个报告。结果那场报告,台上的穆青泣不成声,台下的听众哭声一片。

  随后,吴冷西又请示了当时主持日常工作的中央书记处书记彭真同志。彭真静静听着吴冷西的意见,眼前浮现出了报道中描述的焦裕禄在兰考豁上命带领群众战“三害”的一个个动人场景,心里久久不能平静。焦裕禄既不是统率千军的将领,也不是运筹帷幄的高官,只是一名普普通通的党员干部,一位为百姓操劳过度而英年早逝的“七品芝麻官”,但他博大的为民情怀、求实的工作作风、可贵的人格力量、高尚的思想境界足以使真正的人,广大的人民群众深深为之动容,为之感奋。焦裕禄,是我们这个时代的名字!于是,他毅然挥笔,作出了同意发表的批示。

  按照上级指示,刘俊生把焦裕禄的有关遗物和照片送到了郑州。新华社河南分社对刘俊生送去的这些照片均不满意。其实,这怨不得刘俊生。焦裕禄生前不让别人去写他,也不让人家为他拍照。刘俊生为焦裕禄拍下的仅有的几张照片,还是偷着拍的。“在跟随焦裕禄的一年多时间里,我给群众拍的照片有上千张,但给焦裕禄拍的却只有4张,其中,还有3张是偷拍的。”刘俊生说。

  后来被公认为留下焦裕禄不朽形象的那一张,刚开始大家也不太满意,因为那上面的焦裕禄披着衣服,叉着腰,边上的一棵泡桐树也不壮实。

  但是,这张照片送到北京新华社后,却被穆青一眼看中,他感叹道:“多么真实的一个形象啊! ”一个普通的县委书记,无论是思想上、感情上乃至衣着打扮上,都同人民群众是那样的贴近……焦裕禄在兰考虽然只有短短的475天,他虽然没能彻底根治“三害”,但兰考面貌的变革已经始于焦裕禄,焦裕禄的精神将永远存活在兰考人民心中。

  1966年2月7日,《人民日报》发表长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》,中央人民广播电台同时播出。通讯介绍了焦裕禄同志如何对待群众、对待贫困、对待严酷的自然条件,“忘我”、“完全”、“彻底”为兰考人民服务的事迹。全文共一万多字,分八个部分:1、关键在于县委领导核心的思想改变;2、吃别人嚼过的馍没味道;3、榜样的力量是无穷的;4、当群众最困难的时候,员要出现在群众面前;5、县委书记要善于当班长;6、他心里装着全体人民,唯独没有他自己;7、活着我没有治好沙丘,死了也要看着你们把沙丘治好!8、他没有死,他还活着。

  通讯发表后立即在全国引起了强烈反响。《人民日报》在发表这篇通讯的当天即配发社论《向同志的好学生——焦裕禄学习》,之后又连续发表了7篇社论:《要有更多这样的好干部》、《最可贵的阶级感情》、《在用字上很下功夫》、《用整风精神学习》、《调查就是解决问题》、《最有力的领导》、《思想改造永无止境》。至此,学习焦裕禄活动在全国掀起。

  一位省委书记哭着吼道:“听了焦裕禄,不流泪的不是员!”新华社播发当天,同志在上海读到报纸,当晚让秘书给穆青打电话表示祝贺,称赞这篇通讯写得好,非常感人,建议新华社要做后续报道。董必武同志于2月9日即兴赋诗《学焦裕禄同志》:“……长抱肝癌痛,劳累损其躯。不避风雨恶,不作饥寒呼。关心人民事,忘身直若无……”(刊1966年2月11日《人民日报》)。中央有关部门、各省市自治区相继发出通知,要求全体党员和干部向焦裕禄学习。

  这篇感人肺腑、催人奋进的长篇通讯一经播出,立即在全国引起了巨大反响。一批批记者、作家、画家,成千上万的干部、工人、学生,都奔向了兰考。根据形势需要,新华社河南分社决定暂迁兰考,铁道部门决定,陇海线的列车一律在兰考站短时停靠……为报道一个典型,新闻机关搬到现场办公,铁路运行秩序作出调整,这在中国新闻史上恐怕也是不多见的。

  1966年2月7日,人民日报刊登长篇通讯时,习13岁。谈起这段往事,习曾说:“我当时正上初一,政治课张老师念了这篇通讯,我们当时几次都泣不成声……”

  习总书记回忆说,我后来无论是上山下乡、上大学和参军入伍,特别是后来当县委书记、市委书记,一直有焦裕禄的影子伴随。见贤思齐,总是把他作为一个榜样,对照自己。

  1990年,已经是福州市委书记的习,在夜读纪念焦裕禄的文章时,感慨万千,填了一首词,这就是《念奴娇·追思焦裕禄》,情深意切,思念殷殷。

  魂飞万里,盼归来,此水此山此地。百姓谁不爱好官?把泪焦桐成雨。生也沙丘,死也沙丘,父老生死系。暮雪朝霜,毋改英雄意气!

  依然月明如昔,思君夜夜,肝胆长如洗。路漫漫其修远矣,两袖清风来去。为官一任,造福一方,遂了平生意。绿我涓滴,会它千顷澄碧。

  2015年1月,习与中央党校县委书记研修班学员座谈时,更是明确提出要做焦裕禄式的县委书记,做到心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒。

  焦裕禄“心里只装着群众,只想着群众,唯独没有他自己”,所以“人民永远记住他”。这也正是习“焦裕禄情结”的根本所在。